Кратко о статье: Представьте себе, что в 30-е годы прошлого столетия человечество пошло по совершенно иному пути развития: гигантские дирижабли, причудливые многомоторные самолеты, разумные компьютеры на радиолампах, шагающие роботы величиной с дом. Мировые войны уже стерли с лица земли целые нации. Вместо могущественных корпораций, плетущих нити заговоров, действуют маньяки-одиночки, мечтающие захватить власть над нашей планетой. Атомных бомб нет, зато есть лучи смерти, способные перерезать пополам броненосный крейсер. Реактивные двигатели, транзисторы, генетика и химия — зачем все это? У нас ведь есть дизели, богатое воображение и железная воля. ВИХРИ ДИЗЕЛЬПАНКА РЕТРОФАНТАСТИКА И ЕЕ ИСТОКИ Мы рождены, чтоб сказку сделать былью, Преодолеть пространство и простор, Нам разум дал стальные руки-крылья, А вместо сердца — пламенный мотор. П. Герман Представьте себе, что в 30-е годы прошлого столетия человечество пошло по совершенно иному пути развития: гигантские дирижабли, причудливые многомоторные самолеты, разумные компьютеры на радиолампах, шагающие роботы величиной с дом. Мировые войны уже стерли с лица земли целые нации. Вместо могущественных корпораций, плетущих нити заговоров, действуют маньяки-одиночки, мечтающие захватить власть над нашей планетой. Атомных бомб нет, зато есть лучи смерти, способные перерезать пополам броненосный крейсер. Реактивные двигатели, транзисторы, генетика и химия — зачем все это? У нас ведь есть дизели, богатое воображение и железная воля. Что такое “дизельпанк”? Эти слова кажутся, в принципе, понятными, но при попытке связать их с чем-то конкретным мы можем вспомнить разве что лысого Вин Дизеля в роли Риддика — матерого уголовника с замашками Робин Гуда. Наивная ретрофантастика в духе 1930-х годов сейчас переживает свое второе рождение. Этот жанр обычно называют “дизельпанк”, часто путая его со “стимпанком” — хронологически более молодым фантастическим миром паровых машин, людей-невидимок, агрессивных пришельцев с Марса и благородных героев Жюль Верна. Стимпанк — это приключения на рубеже 19 и 20 веков, дизельпанк — стилизованные 20-е и 30-е годы прошлого века. Так чем же примечателен дизельпанк? Почему мы так мало знаем о нем? Итроия одного двигателя Рудольф Дизель родился в простой незнатной семье (отец — немецкий иммигрант, владевший небольшой мастерской). Получив инженерное образование и проработав 12 лет в фирме по производству холодильных установок, он получил патент на “рациональный тепловой двигатель”. Первое его испытание (модель весила 4,5 тонны), можно считать, завершилось удачно, так как никто не был убит после того, как опытный образец взорвался из-за слишком высокого давления в своем единственном цилиндре (вообще, Дизель рассчитывал достичь рабочего давления в 250 атмосфер). Вторая модель проработала в течение одной минуты, сделав 88 оборотов и развив 13,3 лошадиных силы. Итоговый вариант, показанный широкой публике, имел в высоту три метра (при ходе поршня в 40 см) и выдавал до 20 л.с., расходуя 258 граммов сырой нефти на 1 л.с. в час. Так к Дизелю пришла слава. Патенты на его двигатель раскупались со страшной скоростью, принося Рудольфу миллионные доходы. Кайзер Вильгельм II поручил ему разработать новейшее секретное оружие — огнемет, а также сконструировать многоцилиндровый двигатель (12000 л.с.) для строящегося броненосца “Принцрегент Луитпольд”. Смерть Дизеля наступила неожиданно, ее обстоятельства до сих пор окутаны тайной. Официальная версия: изобретатель утонул в Ла-Манше — покончил жизнь самоубийством, выпрыгнув из иллюминатора парохода “Дрезден”. Его тела так и не нашли. Однако имелись и другие предположения — например, то, что Дизеля “убрали” агенты немецкой разведки, чтобы сохранить в тайне строительство подводных лодок (инженер планировал продать ряд патентов англичанам — основным противникам Германии на море). Человек и мотор Почему в названии этого жанра на первом месте стоит слово “дизель”? Виной всему Рудольф Дизель (1858-1913) — талантливый немецкий инженер, создавший поршневой двигатель внутреннего сгорания с воспламенением от сжатия. Главной особенностью этого изобретения было то, что в цилиндр засасывался не бензин, а воздух. Поршень сжимал его, отчего температура воздуха увеличивалась. В момент наибольшего сжатия насос впрыскивал в цилиндр порцию топлива, которое воспламенялось от нагрева. Такой двигатель не нуждался в сложной конструкции электрического зажигания. Топливо подавалось в цилиндр под давлением, а его полному испарению способствовала высокая температура. Поэтому двигатель Дизеля не требовал дорогого и редкого по тем временам бензина, а работал на самом низкокачественном сырье. Первоначально в качестве такового предлагалось использовать мелкую угольную пыль, но для стендовых испытаний применяли более дорогой, но надежный керосин. Впоследствии все двигатели Дизеля перешли на дешевую нефть. За счет высокой степени сжатия (34 атмосферы) двигатель Дизеля потреблял на 50% меньше топлива, чем его бензиновые собратья. КПД был равен 26,2%, что вдвое превышало показатели самых эффективных паровых машин того времени. Моя идея настолько опережает все, что создано в данной области до сих пор, что можно смело сказать — я первый в этом новом и наиважнейшем разделе техники на нашем маленьком земном шарике! Я иду впереди лучших умов человечества по обе стороны океана! Р. Дизель о своем двигателе в письме к родным Из недостатков двигателя можно было отметить его большой вес (высокое давление требовало прочной конструкции). Тяжелые детали ограничивали частоту вращения дизеля, делая его менее быстроходным по сравнению с бензиновыми моторами. И, наконец, дизельные двигатели были гораздо шумнее карбюраторных. Это ограничивало применение детища Дизеля в быту (первые успешные испытания прошли в 1895 году, а массовые гражданские автомобили с дизельным двигателем появились лишь в 1930 году), но открывало великолепные возможности для развития авиации и судостроения. Следует оговориться, что ко времени создания дизельного мотора по Германии уже вовсю бегали крохотные автомобили с маломощными бензиновыми “сердцами”. Чтобы въехать на холм, водителю нужно было вылезать из машины и идти рядом с ней — иначе двигатель мог заглохнуть. В целом, эти самобеглые коляски представляли собой усовершенствованный велосипед с моторчиком, больше подходящий под определение “мотоцикл” и лишенный каких-либо признаков дизельпанковского механизма. Гигантомания Дизельпанку свойственен гигантизм. Логика здесь проста — имея мощные дизельные двигатели, инженеры могут создавать конструкции совершенно невероятных размеров. Эта особенность молодого фантастического жанра в целом соответствует реальности начала 20 века. Именно тогда начали строиться первые американские небоскребы. Со стапелей на воду спускались суда огромного водоизмещения (вспомним тот же “Титаник”, высотой с 11-этажный дом и длиной в четыре городских квартала). Небо бороздили исполинские цеппелины. Дизели ставились на поезда, танки и электростанции. Казалось, что размеры конструкций и мощность механизмов уже больше не имеют пределов. Мир вдруг стал очень маленьким и хрупким. Дома длиной до Луны Строительству гигантских зданий препятствовал не только низкий уровень инженерного мастерства того времени, но и совершенно прозаическое обстоятельство — людям приходилось бы несколько раз на дню преодолевать лестничные пролеты высотой в 10-20 этажей. Но после того, как в пятидесятых годах 19 века молодой инженер Элиша Отис изобрел паровой лифт, эта проблема была решена. У его лифта была страховка: в случае обрыва троса срабатывал аварийный пружинный механизм, который блокировал пассажирскую кабину и останавливал падение. Несмотря на это, публика отнеслась к новой машине настороженно. Мало кто верил в эффективность такой системы безопасности. Отису пришлось доказывать надежность собственного изобретения на себе. Он поднялся на лифте на большую высоту, после чего его помощники попросту обрезали трос, но пружинный механизм спас жизнь изобретателя. Асфальт — стекло. Иду и звеню. Леса и травинки — сбриты. На север с юга идут авеню, на запад с востока — стриты. А между — (куда их строитель завез!) — дома невозможной длины. Одни дома длиной до звезд, другие — длиной до Луны. В. Маяковский, “Бродвей”, 1925 Другой помехой возведению высоток были несовершенные строительные технологии. Изначально основной вес здания брали на себя несущие стены. Поэтому для высоких домов их приходилось делать большой толщины. Использование металлического каркаса при постройке зданий произвело революцию в архитектуре. Европа и Россия относились к небоскребам скептически, но в США 30-х годов прошлого столетия для высотных зданий наступил настоящий золотой век. Первые американские небоскребы были перегружены элементами готического декора, а потому смотрелись чрезвычайно внушительно и даже громоздко. Такие мотивы весьма свойственны дизельпанку — например, в фильме “Небесный капитан и мир будущего” был показан один из первых небоскребов Нью-Йорка — так называемый “Утюг” (Flatiron), построенный в 1902 году на пересечении Бродвея и Пятой авеню. С ним связано множество самых невероятных легенд. Например, считается, что острый нос здания (шириной менее 2 метров) создает особые завихрения ветра, задирающие юбки у женщин. Долгое время пальму первенства удерживал 242-метровый Нью-йоркский небоскреб, построенный по заказу мультимиллионера Фрэнка Вулворта и названный его именем. В 1930 году строится здание “Крайслер” (высота 319 метров), а в 1931 — “Эмпайр Стейт Билдинг” (391 метр). Несмотря на кажущуюся ненадежность каркасной конструкции, небоскребы могут похвастаться солидным запасом прочности. Так, “Эмпайр Стейт Билдинг” смог выдержать удар десятитонного бомбардировщика В-25, врезавшегося в него в 1945 году. Однако мы все знаем, чем закончилось столкновение двух огромных “Боингов” с “Башнями-близнецами” в 2001 году. Возникает вопрос — почему же циклопическая архитектура дизельпанка так и не стала реальностью? Виною тому явилась Великая Депрессия, бушевавшая в США с 1929 по 1933 год. Она подорвала экономическую мощь страны и на многие годы затормозила дальнейшее строительство небоскребов. Кроме того, вскоре началась Вторая Мировая война. О высотных зданиях позабыли. Они стали строиться лишь в 50-70-е годы двадцатого века — но это было уже другое время: космос, атомная энергия и холодная война. Возможность развивать архитектуру в стиле дизельпанка была безвозвратно утеряна. К 2009 году на территории московского района “Москва-Сити” будет построен небоскреб “Россия”. Его высота по первоначальному проекту составляла 640 метров (он должен был стать самым высоким в мире зданием), но из-за угрозы терроризма ее сократили до 398 метров. Конец “Гинденбурга” “Гинденбург” (названный в честь президента Германии фельдмаршала Пауля фон Гинденбурга, умершего в 1934 году) был самым крупным в мире жестким дирижаблем: двухэтажная пассажирская палуба, 26 двухместных кают, прогулочная галерея, ресторан, бар, салон и читальный зал. Дирижабль уже совершил 10 пассажирских рейсов из Европы в США, несмотря на то, что билет на круиз стоил огромных по тем временам денег — 800 американских долларов (цена хорошей легковой машины). Борт Гинденбурга украшала гигантская свастика — ведь этот корабль был гордостью фюрера и Германии. Вечером 6 мая 1937 года дирижабль прилетел в аэропорт “Лейкхерст”(Нью-Йорк). Он снизился и выбросил швартовочные тросы — как вдруг на его борту сверкнула яркая вспышка. Начался страшный пожар. Над кораблем возник огненный шар невиданных размеров, осветивший весь город. Люди сгорали заживо в своих каютах, либо прыгали с большой высоты на землю, ломая себе ноги. Из 36 пассажиров погибло 13. Из 61 члена экипажа умерло 22 человека. Относительно причин катастрофы выдвигались самые разные версии. Кто-то даже предположил, что дирижабль обстрелял местный фермер, у которого из-за рева авиационных моторов перестали нестись куры. По другой версии, виной всему был теракт, устроенный членом команды Эрихом Шпилем. Он ненавидел фашистов и хотел уничтожить дирижабль — символ могущества нацистской Германии. Взрыв должен был произойти позже, когда все пассажиры покинут корабль. Но случайный сбой часового механизма бомбы унес 36 жизней — в том числе и самого террориста. Воздушные левиафаны Другой обязательный элемент дизельпанка — дирижабли. Вопреки распространенному мнению о том, что их изобрел граф Фердинанд фон Цеппелин, на самом деле история дирижаблей начинается в России. В 1887 году К. Э. Циолковский предложил революционный по тем временам проект цельнометаллического бескаркасного дирижабля. Но первый полет подобного воздушного аппарата состоялся во Франции — в 1899 году пилот Сантос-Дюмон облетел на своем дирижабле вокруг Эйфелевой башни со скоростью 25 км/ч. Второго июля 1900 года в небо Германии над Боденским озером поднялся первый в мире полноценный дирижабль с бортовым номером LZ-1. Его размеры были поистине дизельпанковскими — 128 метров в длину и 12 в ширину. В одной из двух гондол находился его конструктор, граф Цеппелин — аристократ и изобретатель. После первого успешного испытания своего цельнометаллического детища (газ помещался внутри жесткого каркаса в мешках из газонепроницаемой материи) он разом превратился из “чокнутого психа” в “покорителя небес”. Так началась эра дирижаблей. Учитывая то, что Германия и остальная Европа в первой половине 20 века, мягко говоря, не дружили, воздушные гиганты служили, в первую очередь, военным целям. Помимо доставки почты и пассажиров, они осуществляли разведку на местности, проводили бомбардировки, конвоировали транспортные суда и корректировали артиллерийский огонь. В 1915 году впервые в военной истории немецкий цеппелин атаковал английскую подлодку и повредил ей рубку. Преимущества дирижаблей перед другими видами воздушного транспорта (в первую очередь — самолетами) очевидны. Они были способны нести несколько десятков тонн полезной нагрузки, требовали несравненно меньше топлива, хорошо сопротивлялись повреждениям — это справедливо для гелиевых цельнометаллических дирижаблей, так как мягкооболочные, наполненные водородом, часто взрывались; а также могли находиться в воздухе до 130 дней подряд (рекорд советского дирижабля “СССР В-1”, поставленный в 1937 году). Дирижабли стоили сравнительно недорого, им не нужен аэродром — они причаливали к мачте, которая могла быть установлена в любом месте. Эти аппараты поднимались на высоту свыше 5 километров и становились недосягаемыми для вражеских самолетов того времени и огня с земли. Скорость полета таких гигантов поражала воображение — до 150 км/ч. В 1927 году в Германии был построен крупнейший в мире дирижабль “Граф Цеппелин”. Он имел 250 метров в длину, 30 в высоту, брал на борт 23 тонны груза, развивал моторную мощность в 3600 лошадиных сил и летал с крейсерской скоростью 125 километров в час. В 1929 году дирижабль “Граф Цеппелин” с бортовым номером LZ-126 осуществил кругосветный полет, потратив на него всего 20 суток. По всем прогнозам дирижаблям принадлежало будущее воздухоплавания. Однако реальность оказалась суровой. Всеобщая эйфория от осознания открывающихся возможностей (облететь вокруг света за 20 дней по тем временам было фантастикой) заставляла инженеров забывать об осторожности. Проекты дирижаблей сразу отправлялись на заводы, а готовые машины, не пройдя стадию испытаний, немедленно отправлялись в полет. В результате, из-за ряда технических ошибок и просчетов, дирижабли падали. Один за другим. Количество человеческих жертв росло с огромной скоростью. Последней и наиболее известной катастрофой, поставившей крест на немецком дирижаблестроении (оно было самым прогрессивным, а следовательно — определяющим будущее дирижаблей во всем мире), была гибель цеппелина “Гинденбург”. Дирижабли быстро теряли былую привлекательность. Пока инженеры разбирались в причинах аварий, начался бурный прогресс самолетостроения. В отсутствие достойных конкурентов машины тяжелее воздуха положили конец эре воздухоплавания. Дирижабли и воздушные шары стали применяться лишь в оборонных (воздушное заграждение от бомбардировщиков), а позже — научно-исследовательских целях. Мир, который мы потеряли Дизельпанк — жанр чрезвычайно молодой. Ему насчитывается от силы несколько лет, поэтому дальнейшее перечисление его признаков будет весьма условным. Дело в том, что дизельпанк — прежде всего фантастика. Из вышеприведенного материала следует, что развитие науки и техники вполне могло пойти и несколько другим путем — сейчас бы мы жили в исполинских небоскребах и добирались на работу в маршрутных дирижаблях. Однако остальные составляющие дизельпанка настолько фантастичны, что вряд ли могли бы воплотиться в наше время. Человеческий фактор Вот, например — гениальные маньяки-одиночки. Совершенно очаровательные личности, без которых не обойдется ни одно произведение в жанре ретрофантастики. Характерно, что все они имеют ученую степень по какой-либо технической специальности. Эти “доктора”, “профессора” и прочие свихнутые интеллигенты с каким-нибудь пугающе звучным псевдонимом (например, доктор “Мертвая голова” из вышеупомянутого фильма “Небесный капитан”) — вполне закономерное явление, вытекающее из реалий начала прошлого века. Большинство гениальных изобретателей того времени происходили из незнатных и небогатых семей. Про Дизеля мы уже говорили — а чего стоят такие мэтры автоинженерной мысли, как Готтлиб Даймлер, Вильгельм Майбах, Карл Бенц, братья Рено? Сплошные лавочники, торговцы и подмастерья, выбившиеся в люди благодаря своим природным талантам и демократизации системы высшего профессионального образования. В то время стало возможным поступить в престижный университет, не имея роскошного особняка и многовековой истории своей фамилии. Это была эпоха гениальных одиночек, попавших “из грязи в князи”. Никола Тесла родился в семье бедного сельского священника, а Альберт Эйнштейн — разорившегося провинциального фабриканта. Резерфорд был сыном мелкого фермера, Рентген — небогатого торговца. Многие из этих ученых смогли добиться не только научной славы — они стали чудовищно богаты и знамениты, что предоставило им возможность оказывать влияние на судьбу всего мира. Изобретатели основывали крупные корпорации (которые, кстати, являются неотъемлемым признаком другого фантастического жанра — киберпанка), но все равно оставались яркими индивидуалистами. Однако политика в конечном итоге оказалась сильнее науки. В первой половине 20 века миром правили те же самые гениальные безумцы, выходцы из бедных семей (Сталин родился в семье сапожника, а Гитлер — мелкого таможенного чиновника), с той лишь разницей, что они управляли не гигантскими шагающими роботами, а живыми людьми. Энергетические исследования Остальные дизельпанковские мотивы — шагающие роботы и лучи смерти — представляют собой смесь вымысла и реальности, о которых в наше время не стоит говорить даже в сослагательном наклонении. К примеру, фантастические проекты Никола Тесла вполне соответствуют этому жанру. Ученый пытался создать способ беспроводной передачи энергии и, по слухам, сумел сконструировать электромобиль, развивавший скорость до 150 км/ч и работавший без всякого видимого источника питания (предполагается, что в качестве такового Тесла использовал магнитное поле Земли). Незадолго до своей смерти, которая, по слухам, была инсценирована, чтобы уберечь ученого от иностранных разведок, он был директором проекта “Радуга”, в рамках которого проводился печально известный “Филадельфийский эксперимент” 1943 года. В ходе “Филадельфийского эксперимента”, результаты которого остаются засекреченными даже в наше время, ВМС США пытались создать генераторы электромагнитного поля, обеспечивающие кораблям невидимость для радаров противника. По слухам, в итоге невидимым — причем физически — стал целый эсминец, а при повторении эксперимента с увеличенным напряжением поля он якобы исчез из бухты на несколько минут, телепортировавшись в район Норфолка, а затем вернувшись обратно. Так или иначе, весь экипаж корабля сошел с ума, а многие из матросов умерли при очень странных обстоятельствах. Считается, что к эксперименту “Филадельфия” якобы приложил руку сам Эйнштейн. Так или иначе, в 1930-х годах не было создано ни лучевое оружие, ни какие-либо невероятные энергетические установки. Технические аспекты дизельпанка остались нереализованными. От засекреченных и незавершенных экспериментов гениальных ученых нам остался лишь голый вымысел в виде книг и фильмов. Гиперболоид инженера Гарина так и не был создан в действительности, хотя на страницах одноименного романа А. Толстого царил самый настоящий дизельпанк: безвестный инженер создал мощнейший излучатель энергии, с его помощью пробурил в земле скважину, добравшись до золотоносных слоев мантии планеты, и стал самым влиятельным человеком на свете. Играем в дизельпанков Первая игра в жанре дизельпанк, о которой стоит упомянуть, — “Crimson Skies” (“Багровые небеса”). Эта настольная стратегия была издана в 1998 году корпорацией FASA, а разработчиком выступил хорошо известный Джордан Вейсман — он же ответственен за создание знаменитых игровых миров Battletech / MechWarrior и Mage Knight. Сюжет был свеж. В 1930 году Великая Депрессия раздробила США на 20 независимых государств. У каждого из них теперь есть собственная идеология и политико-экономические интересы. Железнодорожные пути и федеральные трассы стали бесполезны — ведь они пересекали территории десятков государств, зачастую враждовавших. В небо поднялись гигантские дирижабли — самое удобное транспортное средство в таких условиях. Главной военной силой стала авиация. Наступило время летчиков — воздушных пиратов и Робин Гудов, бороздящих неспокойное небо экс-США в поисках приключений. Хоть летчики-асы (среди которых — наша соотечественница Юля Челехова по прозвищу “Архитектор”) — главные герои “Багровых небес”, но и их крылатых механических “коней” вполне можно считать полноценными персонажами. Достаточно глянуть на имена причудливых самолетов: “Кровавый ястреб”, “Вампир”, “Яростный”... В 2000 году вышла компьютерная игра “Crimson Skies” в той же вселенной, причем выпустил ее не кто-нибудь, а сам Microsoft. Игра получила статус культовой за оригинальный сюжет, великолепный стиль и “безбашенный” экшен. Естественно, игроку предстояло сесть в кокпит невероятного летательного аппарата и пачками уничтожать технику еще более невероятную. А в прошлом году компания WizKids провела успешную реинкарнацию настольной версии игры. Еще одна (и, пожалуй, последняя из более-менее известных) игра в жанре дизельпанк называется “Дети Солнца” и выпускается компанией Misguidedgames. Интересно, что данная фирма обладает правом на зарегистрированный товарный знак “Dieselpunk” (именно так, одним словом). Правда, понимает она этот термин весьма специфично, явно путая его со “стимпанком”. Действие происходит в Рэйвиче — мире песка и нефти, пыли и грязи. Его история разворачивается на стыке двух эпох — магической и технологической. Легенды о героях все еще поются в тавернах и при дворах королей, хотя по всему миру уже распространились новые виды оружия — ружья, пистолеты и пушки. Из уст в уста передаются мистические предзнаменования, обещающие некую грядущую опасность. Почему панк? Слово “панк” применительно к художественному жанру обычно обозначает свободу, независимость от каких-либо общественно-культурных обычаев, бунтарство (реже — стремление к саморазрушению). Однако в случае с дизельпанком смысловые акценты термина “панк” смещаются в сторону пьянящего чувства, которым наделяет нас могущество моторов. Человек наконец-то почувствовал себя истинным царем природы. Перед ним раскрываются невиданные доселе возможности. Но вместе с силой приходит и зависимость от машин. Появляются новые опасности — сумасшедшие ученые, вышедшие из-под контроля роботы, либо даже злобные инопланетяне, обладающие более высоким, но все равно дизельпанковским уровнем технологий. Герои дизельпанка, в целом, соответствуют антигероям — это храбрые одиночки, умелые летчики, моряки (основная стихия дизельпанка — небо или вода), талантливые ученые. В их распоряжении находятся новейшие технологии этого времени. Они ограничены в средствах, но им помогают верные друзья, правительственные агенты, а главное — героям дизельпанка всегда сопутствует удача. Мир дизельпанка — грязное место. Индустриализация идет полным ходом — в воздухе пахнет машинным маслом, выхлопными газами и порохом. Старое доброе огнестрельное оружие успешно соседствует с новейшим энергетическим. Реактивные двигатели мирно уживаются с винтовыми. В смешении старой и новой технологии нет никакого противоречия — напротив, это составляет истинный дух и атмосферу дизельпанка. Старый пароход вполне может быть оборудован лучевыми пушками, подводная лодка — снабжена двигателем и крыльями, позволяющими ей превращаться в самолет, паровоз легко сходит с рельсов и трансформируется в шагающий танк, а дирижабль способен подняться в верхние слои атмосферы и запустить со своего борта реактивный самолет — прямо в космос. Вместе с тем, дизельпанку свойственна романтика 1930-х годов. Вальс, чарльстон, шампанское и розы. Летчики-блондины с ослепительными улыбками идут на подвиг ради холодных и прекрасных женщин с хищными красными губами. Папиросы курятся исключительно в мундштуке. До замужества — только целомудренные поцелуи и прогулки по лунной аллее. Мир сильно “германизирован”. В 1930-х годах Германия была одной из самых передовых (во всех отношениях) стран. Она стремительно восстанавливалась после поражения в Первой Мировой войне, готовилась к новой экспансии, а потому осуществляла мощный научно-технический прорыв. Отсюда — все гениальные ученые дизельпанка, а следовательно — все проблемы главных героев этого жанра так или иначе связаны с нацистской Германией. Хриплый граммофон, газовое освещение, люди в стильной военной форме, обязательные посещения театра и церкви — вот оно, старомодное общество прогрессивного дизельпанка. Но его размеренную жизнь уже расшатывают развратные кабаре, неприкрытая роскошь, в которой живут фабриканты и банкиры, и — толпы пьяных боевиков в пестрых нарукавных повязках. Наука развивается быстрее социальной сферы, человеческая психология и образ жизни еще не успели адаптироваться к ритмам времени. Биржевые курсы акций, трезвый расчет и здоровый прагматизм — все это постепенно стирает границы между различными слоями населения, но аристократизм, хорошее воспитание и яркая индивидуальность по-прежнему в моде. Второе рождение дирижаблей Изобретение новых материалов и технологий заставило инженеров обратить свой взгляд на старые добрые дирижабли, сделав их более надежными и эффективными. Пять лет назад в Германии была создана компания “Карголифтер АГ”. Она планирует заняться грузоперевозками на дирижаблях. К 2015 году будет создан флот из воздушных тяжеловозов, способных поднять 200 тонн груза и доставить его в любую точку мира дешевле и быстрее, чем любые другие транспортные средства. А вот миролюбивые американцы решили использовать дирижабли для нужд военной разведки. Компания JP Aerospace создает 53-метровый V-образный дистанционно управляемый аппарат “Ascender”, способный подняться на высоту до 30 км, зависнуть над определенной точкой и вести за ней видеонаблюдение. Чуть позже планируется запустить аналогичный дирижабль длиной в 3 км, способный подниматься на высоту в 50 км и практически неуязвимый для атак с земли. Он будет стоить гораздо дешевле разведывательных самолетов (порядка $0,5 млн.) и сможет подолгу находиться в воздухе. Кроме того, корпорация “Локхид-Мартин” разрабатывает небольшой дирижабль для борьбы с ракетами противника. Послесловие Мы рассмотрели лишь самые наглядные причины того, почему эпоха дизельпанка так и не наступила. По сути дела, виной тому — последовательность случайностей, которая направила развитие науки и техники в другое русло: гигантомания уступила место миниатюризации, щедрый расход ресурсов — разумной экономии. Один человек уже не способен повлиять на ход мировой истории, захватить власть над планетой и установить на ней свою диктатуру. Наша жизнь потеряла очарование наивных 1930-х годов, стала суматошной, предсказуемой и гораздо более жестокой. Появились новые страхи — терроризм, экология, СПИД, локальные войны за нефть. Но именно поэтому нас так привлекает дизельпанк — мир романтики и железа, бурного прогресса и великих возможностей. Пусть это всего лишь вымысел, причем далекий от утопии — но он неповторим и прекрасен. Если бы нам была дана возможность выбирать любую художественную вселенную для своей жизни, то, кто знает — может быть большинство из нас выбрало бы именно дизельпанк? Это интересно • Редкий жанр ретрофантастики делят на две составляющие: стимпанк (англ. “steam” означает “пар”; это стилизация под миры Жюля Верна и Герберта Уэллса) и дизельпанк (речь о котором — в настоящей статье). Оба термина образованы по подобию слова “киберпанк” (cyberpunk), которым обозначают одно из направлений в современной научной фантастике (см. “МФ” № 2 за этот год, который был посвящен киберпанку). • Классификаторы НФ порой относят ретрофантастику к жанру альтернативной истории. Однако в центре “альтернативы” всегда находится игра с историческими личностями и событиями, в то время как ретрофантастика основное внимание уделяет стилизации под определенный временной период, а также — науке и технике. Потому “МФ” настаивает на том, что ретрофантастика — самостоятельный жанр. • В дизельпанке нередко используется милитаристская символика, в которой критики видят (иногда — вполне справедливо) аллюзии на массовое искусство Третьего Рейха и других фашистских государств. • Официальные правила сегодняшней “Формулы-1” запрещают установку дизельных двигателей на гоночные болиды.
